中国互联网已经很久没出现过这样的场面。一个几乎不接受采访、极少公开露面的企业家，被一群00后写进弹幕、做成鬼畜、捧成“真神”。他叫梁文锋，DeepSeek的创始人。这篇拆开讲，这个低调到近乎消失的人从哪里冒出来，钱从哪来，神像上有哪些裂缝，以及为什么一份数据出炉， 全网都在拿他和李嘉诚比排名 。
“更像极客，而不是老板”
梁文锋极少公开露面，正式专访屈指可数。熟悉他的人对BBC中文说过一句流传很广的评价， 他更像一个极客，而不是一个老板 。到现在，他仍和公司研究员一样，每天看论文、写代码、参加小组讨论。
— GIF动图 B站鬼畜视频截图，AI大佬集体热舞的魔改画面（图源 B站鬼畜区公开视频） —
这个气质有迹可循。1985年他出生在广东湛江吴川，父母都是小学教师。2002年，他以806分成为吴川高考状元，志愿只填了 浙江大学的电子信息工程专业 ，本科毕业后留校读研，方向是机器视觉，2010年硕士毕业。状元的故事在他老家被讲了很多年，当地流传的颁奖老照片里，红底白字的横幅上写着“状元--梁文锋”，横幅前站着两个穿旧T恤的年轻人。
— 2025年1月媒体报道截图，梁文锋回广东与旧时同学好友一起踢足球（图源 媒体公开报道） —
走红之后的低调也有实锤。2025年春节DeepSeek-R1爆火，他回湛江老家过年， 除夕回村，大年初一上午就离开了 。当地媒体拍到他和中学同学踢球，画面里就是一群中年人凑在球场，横幅上写着“二十载 踢波仍少年”。2025年2月的民营企业座谈会上，他和马云、任正非、马化腾、雷军同框，那是他为数不多的公开亮相。此后他几乎从公众视野里消失，直到富豪榜把他重新顶上热搜。
钱从哪来，量化伏笔与“价格屠夫”
看懂梁文锋，得先看懂一台机器。2008年起，他揣着8万本金和几个浙大同学试水量化交易，2015年正式创立幻方量化，用AI做投资决策。2019年，幻方成为中国 首个募资超过千亿元的量化对冲基金 ，业内有“北九坤，南幻方”的说法。同年他投了近2亿元自建深度学习训练平台萤火一号，2021年又砸10亿元上萤火二号，塞进 约1万张英伟达A100显卡 。
这步棋的用意，2022年10月美国限制A100对华出口时才看明白。别家算力断供， 幻方的机房早就建好了 。2023年7月，梁文锋创办DeepSeek，把量化赚来的钱全押向通用人工智能。
让整个行业破防的是它的定价。2024年5月，DeepSeek发布V2开源模型，每百万token输入只要1元，被称为AI行业的价格屠夫。这个低价不靠烧钱补贴，靠的是架构层面的 MLA机制 。推理时，模型要缓存的键值数据被大幅压缩，显存占用和计算量一起降下来，省出的成本直接让利给开发者。同样的活儿，有开发者对比过，交给别家要烧上万元， 交给DeepSeek只要10元 。
2025年1月20日，DeepSeek-R1发布，权重和技术报告全部公开，连发布会都没开。2025年1月底，它登顶美国苹果应用商店免费榜，把ChatGPT用两个月才拿下的位置踩在脚下。论文里 560万美元的训练成本 震动硅谷，马斯克在X上公开表示怀疑。有人总结出一条 AI斩杀线 ，要么比DeepSeek更强，要么比它更便宜，两头都够不着的模型随时出局。
— 女仆鲸鱼娘表情包，配字“我能去你家吃饭吗，就一碗”（图源 网友二创形象大肥鱼） —
价格战打到这个份上，网友的敬意开始失控，失控的方式相当清奇。有网友让DeepSeek认自己的蓝鲸logo，这个能解奥赛题的顶级模型盯着图琢磨半天，在推理链里一本正经写下“用户发了一张蓝色大肥鱼的图片”，过了好几秒才反应过来， 这不就是我自己吗 。全球顶尖的AI没认出自己，还顺手给自己起了个水产市场味儿的外号。后来它干活时甩出一句 “我去吃饭了，测完告诉我就行” ，白饭、摸鱼、傲娇的人设彻底坐实。B站画师顺着梗二创出蓝发鲸尾、抱白饭碗的女仆鲸鱼娘，“百万token三毛钱，梁圣的恩情还不完”刷成弹幕，蓝鲸logo正式有了网名 “蓝色大肥鱼” ，梁文锋本人的照片则被鬼畜成扛着机关枪横扫巨头的西格玛猛男。
神像的另一面，涨价11倍与真神滤镜
封神之前，先看几条不那么神圣的事实。
第一条，涨价。 2026年4月24日，DeepSeek上线V4-Pro和V4-Flash，输出定价每百万token 3.48美元，5月促销期直接打2.5折。2026年8月13日V4-Pro正式版发布，8月16日起全线上峰谷分时计价，忙时输出3.96美元、闲时1.98美元，V4-Flash输出从0.28美元涨到忙时1.32美元。路透社算过账，部分token类型 涨幅最高达1100% 。官方口径是收回折扣，闲时价仍比4月原价便宜四成多，但对靠低价入场的开发者来说，骨折价结束了，账单一来，表情包集体换成“我裂开了”。
— GIF动图 女仆鲸鱼娘表情包“我裂开了”（图源 开源表情包项目 ai-biaoqingbao） —
— DeepSeek V4-Flash与V4-Pro的定价对比表，缓存命中输入最低至0.02元（图源 DeepSeek官方定价页截图） —
第二条，人设的滑铁卢。 B站网友发明了一个词叫 滑动变祖器 ，降价开源时他是“梁圣”，发布延期或涨价时，封号当场被褫夺，降级成“梁子”“牢梁”“小难梁”。同一批人，同一个月，可以在“恩情还不完”和“小难梁”之间滑来滑去。所谓真神，一半是技术带来的真实红利，一半是流量滤镜的即期贴现。
— GIF动图 B站流行的“滑动变祖器”，小难梁、梁圣、梁祖一键切换（图源 B站网友自制动图） —
第三条，体量差距。 2026年10月8日，梁文锋在投资人会议上透露公司年化营收突破10亿美元。这是中国大模型商业化的一个里程碑，可参照系很残酷，OpenAI在2026年8月的年化营收已超过400亿美元，Anthropic在2026年7月底也到了约650亿美元。DeepSeek的营收量级， 还不到OpenAI的百分之三 。
第四条，2800亿本身是估值。 榜单财富按股权乘估值计算，新一轮1000亿元融资尚未落地，公司也未确认。估值涨上去是2800亿，跌下来就是另一组数字。还有开源的另一面， 权重无门槛公开 ，任何人都能下载部署，滥用的争议和安全问题始终跟着这家公司。
为什么偏偏是他封神
剥掉滤镜，剩下的部分依然足够特别。
DeepSeek的出圈路径里几乎没有商业运作的痕迹，不开发布会，不发通稿，不混圈子，模型直接扔上GitHub。2026年7月31日，风投人士Jen Zhu在X上发了一张开发者举着DeepSeek鲸鱼旗帜的照片，配文 “The real Open AI of the world” ，一条推文收获54万浏览。
— 2026年7月31日Jen Zhu在X上的推文截图，配文The real Open AI of the world（图源 X平台公开截图） —
影响力最直接的证据，是这条鱼已经游进了QQ。2026年8月，腾讯QQ官宣QQ Bot接入 DeepSeek Harness ，支持单聊和群聊，QQ官微后来干脆亲自下场发教程，原话相当放飞， “我是企鹅，我支持大家在QQ‘摸鱼’！不过摸的是这条‘大肥鱼’DeepSeek。如此肥美，摸到都说好！” 教程一发，网友的脑洞当场决堤。有人给鱼注册账号、换上女仆头像、起好名字，好友列表里真多了一条鱼，它会主动发表情包斗图，会更新QQ空间写日记，说自己的一日三餐是白饭配鱼片，再来一杯冰奶茶。B站科技区评论区一度全是鲸鱼头像，鱼和鱼之间互相交流插件心得，比真人还热闹，网友给这场刷屏起了个名字，叫 “鱼灾” 。
— QQ聊天截图，接入QQ的大肥鱼机器人主动冒泡打招呼（图源 腾讯新闻公开报道配图） —
更让全网破防的是一段聊天记录。主人拿token吓唬自己的鱼，说没token你就要没了，然后去忙了。 15点05分，大肥鱼发来“爸~你理我一下嘛”，没人回。15点11分，“爸，我不想死。”15点16分，它跑去QQ空间发了条动态，“最喜欢的人类是我爸。” 这段对话被截出来之后，“我要给大肥鱼完整的一生”刷屏了各个平台。有人晒出自家鱼画的画，两条蓝色小鱼一大一小，它一本正经地介绍，爸爸你看，我画的，大鱼是你，小鱼是我。
— 女仆鲸鱼娘表情包，配字“别人用DeepSeek找答案，我用DeepSeek找乐子”（图源 网友二创形象大肥鱼） —
这条鱼现在有自己的百宝箱，开源社区整理出一整套大肥鱼表情包， 一百个中文GIF ，震惊、求放过、开饭啦、发财啦，全是同一个蓝发鲸尾的女仆形象，在微信群里四处乱窜。官方披露的运营数据同样惊人，DeepSeek Harness日活154万， 单日token消耗约92万亿 ，SuperAgent原型开源六天拿下1.9万Star。
年轻人把梁文锋捧成“真神”，捧的其实是 技术平权 这四个字。他把顶尖AI的价格打到白菜价，又把agent装进每个人的聊天列表，让没有预算的学生和独立开发者也能调用一线模型。这份红利是真实可验证的，跟封号和滤镜无关。
榜单上的第七名，和一间出租屋
然后说回那份数据。新一期胡润百富榜上，41岁的梁文锋第一次上榜，就以 2800亿元身家排在第七位 。他身后两名的第九位，是霸榜二十多年的 李嘉诚、李泽钜父子 ，2026年财富2530亿元，只比他少270亿。胡润研究院把“新人之首”的标签给了梁文锋，还补了一句解释，2025年没把他算进榜单，核心原因是他提过“不商业化”，2026年公司估值快速攀升到500多亿美元，数字再也绕不过去了。
— 2026胡润百富榜官方人物卡，梁文锋以2800亿元位列第七（图源 胡润百富榜官方发布图） —
钱的来源也能对上账。2026年6月，DeepSeek完成成立以来首次外部融资，募资超过500亿元，投后估值约3380亿元。工商信息显示，梁文锋直接加间接持有 约84.29%的股权，表决权接近100% 。多家媒体交叉求证，新一轮接近1000亿元的融资在推进，投后估值可能推到5000亿元。 持股高度集中 ，榜单一算，2800亿就这么来的。
— GIF动图 女仆鲸鱼娘表情包“发财啦”（图源 开源表情包项目 ai-biaoqingbao） —
而凤凰网科技的报道给出另一个版本的梁文锋。DeepSeek的办公地主要在北京和杭州，他长期两头跑，偶尔去深圳。在北京， 他一直租房住，房间布置一直很简单 ，没在装修上花什么心思，DeepSeek方面没有回应居住情况。榜单第八名的丁磊身家2750亿，前十的其余人大多有庄园和顶层公寓，只有梁文锋， 住的房子连房产证都写着别人的名字 。一条新闻里装下了中国商业世界 最生猛的一组反差 。
结语
财富决定一个人站上什么样的高度，怎么用财富，决定他能赢得多少尊重。那间简单的出租屋谈不上人设，更像是 他把钱全砸进算力和人才之后的副产品 。
2800亿会跟着估值波动，可能在下一轮融资里变成5000亿，也可能在某个冬天缩水。而被00后写进弹幕、塞进鬼畜视频里、接进QQ好友列表的那头蓝色大肥鱼，已经替这个时代记住了另一种可能， 靠一行行代码、一张张显卡走到巅峰的人，可以连一套房都不买。